Letanía

Esta era la letanía recitada por el Gaviero mientras se bañaba en las torrenteras del delta:

Agonía de los oscuros
recoge tus frutos.
Miedo de los mayores
disuelve la esperanza.
Ansia de los débiles
mitiga tus ramas.
Agua de los muertos
mide tu cauce.
Campana de las minas
modera tus voces.
Orgullo del deseo
olvida tus dones.
Herencia de los fuertes
rinde tus armas.
Llanto de las olvidadas
rescata tus frutos.

Y así seguía indefinidamente mientras el ruido de las aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios más variados y oscuros.

Álvaro Mutis

Ilustración: Julie Massy

Rayuela. Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar

Ilustración: Julie Massy

no soy inmune, nena (Morrison)

importan tus ojos
la revolución de las velas
las jaurías y el exceso
un reloj de semillas tostadas
abre la caja de la noche
y bailamos
el remiendo de la diástole
en el beso de la mariposa
al almendro
(una quisiera ponérsete cerca
tocar
al fin
tu extremo de ángel)

Sylvia Cirilho

 Ilustración: Julie Massy

La luna asoma

Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.
Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazón se siente
isla en el infinito.
Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada.
Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata
solloza en el bolsillo.

Federico García Lorca

Ilustración: Julie Massy

Cuando la luna es de melón

Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana
Y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada
Por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría
Y la nieve del paño y arde una bujía de cera
Tal que en la niñez, mariposas zumban
La calma, que no oye mi palabra, retumba
Entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto
Y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera...
La soledad en sus redes me hizo prisionera
El gato negro el alma me mira, como ojos centenarios
Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario.
Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche.

Anna Ajmátova

Ilustración: Julie Massy

Esto no se hace...

Esto no se hace

por teléfono.

Hacen falta ropa, lágrimas

un muerto.

Un rostro arañado,

el pelo a medias

cubriendo las manos.

Llorar no se hace

por teléfono.

Alba González Sanz

Ilustración: Julie Massy

El beso

Qué flor me nace sobre la boca
apenas me miras
y temes ser despedazado.
Inundaciones imprevistas
son tus ojos ardientes
pero la flor no quiere morir
se queda allí sin carne
a esperar la muerte.

Alda Merini

Ilustración: Julie Massy

Pacto

Pactemos, mi mar.
Corrobórame íntegro el pacto.

Cuando me vaya a la selva de casas
y de acuciantes urgencias anónimas,
has de acudir, tal y como te veo,
apenas mi corazón desmaye,
levantándome ante mí, arcangélico azul inmenso,
bañándome el duro mundo de mi contorno humano.

Y por las noches de ti, apenas callen
sus extensos rumores pinar y viento,
has de evocarme tú, has de escucharme,
diciéndote:

¡quisiera yo ser eterna, sólo por verte!

Carmen Conde

Ilustración: Julie Massy

Ráfagas

hay palabras

ligeras

como semillas de álamo

se levantan

llevadas por el viento

y vuelven a caer

difícil agarrarlas

porque se van muy lejos

como semillas de álamo

hay palabras

que más tarde quizás

removerán la tierra

proyectarán tal vez alguna sombra

una sombra delgada

o tal vez no

Hans Magnus Enzensberger

Ilustración: Julie Massy

El Otro

¿Por qué decir nombres de dioses, astros,

espumas de un océano invisible,

polen de los jardines más remotos?

Si nos duele la vida, si cada día llega

desgarrando la entraña, si cada noche cae

convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre

al que no conocemos, pero está

presente a todas horas y es la víctima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegría.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad más pura de tu muerte.

Rosario Castellanos

Ilustración: Julie Massy

Dos Poemas

1

Mi pensamiento ha creado
otra forma de pensar para pensarte.
La ha creado en mí,
como si una sombra se inventara otro cuerpo.

Y ahora encuentro contactos
de suavidad creciente
entre mis pensamientos,
que antes no se tocaban.

Ahora encuentro
que mi pensar es casi como un cuerpo

2

Pongo los ojos hacia atrás,
como alguna vez puse a Dios hacia adelante
o el tacto pensativo con que he amado.

Y como alguna vez no puse nada,
ni adelante ni atrás,
puse mi sombra
o quizá la de algo que no encuentro.

Pongo los ojos hacia atrás
y me muero atrás mío,
me muero de no dios y de no alguien.

¿Será la muerte acaso
un puro ir hacia atrás,
un irse atrás sin nadie?

Roberto Juaroz

Ilustración: Julie Massy

Amor Contrariado

Cuando a las dos de la mañana

te llamo por teléfono

desesperadamente

para decirte que haría el amor hasta morir

detesto que como un reloj cucú me des la hora

me preguntes

si he tomado la pastilla para dormir

si he ido al médico

si he entregado por fin

el artículo del periódico

si he cenado

bajo en colesterol.

Si hubiera hecho todas esas tonterías

estaría igualmente insatisfecha

y además

considera

que no será nada frecuente

en la poca vida que te queda

que alguien te llame a las dos de la mañana

para decirte que haría el amor hasta morir

porque a los cincuenta años nadie tiene ganas de hacer el amor

hasta morir,

(prefieren morir de cosas normales como cánceres

tumores infartos cerebrales)

A los cincuenta

ya nadie es romántico

todo el mundo ha aceptado el fracaso

la hipoteca

el matrimonio vulgar

gay o hetero

lo mismo da.

Sólo algunos locos se pierden en el mar

en una barca solitaria

sólo algunos locos escriben libros

sólo algunos locos se emborrachan

de alcoholes interiores

Sólo algunas locas

llaman a las dos de la mañana

para decir

haría el amor hasta morir

y sin preservativo.

Cristina Peri Rossi

 

Ilustración: Julie Massy