Presagios

Te respiro.

Te sosiego fuera de mí.

Te aturdo al alcance

de la luz fraternal.

Te bebo

hasta las heces del desastre.

El cielo me clava una estrella vagabunda

en el pecho. Veo el viento

como testigo, la noche imponente

que se entretuvo

en un dédalo de robles,

la distancia.

Te acoso

hasta el filo de la pesadumbre.

Te dreno.

Te desafío,

te consagro

a nada y

a nadie,

me vuelvo

tu sucesor ineludible,

tu heredero más feroz.

Paul Auster

Ilustración: Amanda Cass

Pulso

Esto que retrocede
se acercará a nosotros
al otro lado del día.

Otoño: una sola hoja
comida por la luz: y el verde
mirar del verde sobre nosotros.
Allí donde la tierra no se para,
allí también nosotros seremos esa luz,
incluso mientras la luz
muere
en la silueta de una hoja. 

Mirada boquiabierta
en el hambre del día.
Donde no hemos estado
estaremos. Un árbol
arraigará en nosotros
hasta erguirse en la luz
de nuestras bocas.

El día se pondrá en pie ante nosotros.
El día nos seguirá
hasta el día.


Paul Auster

Ilustración: Vladimir Golub The City of Birds

Frente al muro

adivina la monstruosa
suma de pormenores.

No es nada.

y es todo lo que él es.

Y si él
nada fuera, déjalo empezar
donde se encuentre a sí mismo,
y como cualquier otro hombre
que aprenda el habla del lugar.

Pues también él
vive en el silencio
que viene antes de la palabra
de sí mismo.

Paul Auster

Ilustración: James Christensen

S.A. 1911-1979

Empezar con la pérdida. Y desde la pérdida
saquear la mente. E incluso: saquear la mente

hasta perderla. Empezar con esta idea: sin rima

ni razón. Y luego, simplemente, esperar. Como si entre palabras
no hubiera primera
sin última, sin toda una vida
esperando

la palabra perdida. No decir
sino la verdad: los hombres mueren, el mundo falla, las palabras

no tienen sentido. Y por tanto: no pedir sino palabras.

Muro de piedra. Corazón de piedra. Carne y sangre.

Tanto como todo esto.
Más.

Paul Auster

Ilustración: Johanna Virtanen

Clandestino

Recordemos juntos hoy — la palabra
y la antipalabra
del testigo: la aurora palpable saliendo
de mi puño: el apretón
ciliar del sol: el tramo de penumbra
que escribí
sobre la mesa del sueño.

Ha llegado la hora.
Llévate de una vez
todo lo que has venido
a quitarme. No
olvides
olvidar. Llénate
los bolsillos de tierra,
sella la entrada
de mi gruta.

Fue ahí donde
soñé mi vida
en un sueño
de fuego.

Paul Auster

Ilustración: Dasil (David Silva)

Noches Blancas

No hay nadie aquí,
y el cuerpo dice: todo lo dicho
no debe ser dicho. Pero nadie
es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice
nadie lo oye
excepto tú.

Nevada y noche. La repetición
de un asesinato
entre los árboles. La pluma
se mueve sobre la tierra: qué ocurrirá
lo ignora, y la mano que la sostiene
ha desaparecido.

No obstante, escribe.
Escribe: en el principio,
entre los árboles, un cuerpo vino caminando
desde la noche. Escribe:
la blancura del cuerpo
es del color de la tierra. Es tierra,
y la tierra escribe: todo
es del color del silencio.
Yo no estoy aquí. Nunca he dicho
lo que tú dices
que he dicho. Y, cada noche,
desde el silencio de los árboles, sabes
que mi voz
viene caminando hacia ti.

Paul Auster

Ilustración: Yau Hoong Tang