En la noche de la luna

En medio de esta enorme noche blanca
entre pinares médanos y luna
—hoy llegaron los rusos a la luna—
frente al mar que otra vez acuesta su ola
formidable en la playa abandonada
—hay miedo en Almería dice el diario
no encontraron aún las bombas hache
caídas en su mar por accidente—
en el silencio blanco y estruendoso
de esta soledad plena y una y pura
—ochocientos vietcong muertos anoche
hambre en la India hambre en el Brasil—
en la melancolía y la belleza
de la noche de luna entre los pinos
con la luna ocupada y el miedo en Almería
y la aldea arrasada y con el hambre.

Idea Vilariño

Ilustración: Milton Avery

Insomnio

La luna, en el espejo del tocador,
mira a un millón de millas
(y tal vez, con orgullo, hacia sí misma,
pero nunca, nunca sonríe)
de distancia, más allá del sueño, o
tal vez duerma de día.

Por el Universo desertado
le diría ella que se fuera al infierno,
y encontraría un cuerpo de agua
o un espejo en el cual habitar.
Envuelve entonces tu inquietud en telarañas
y arrójala al pozo

a ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son realmente el cuerpo,
donde pasamos en vela las noches
y los cielos son tan poco profundos
como profundo es ahora
el mar, y tú me amas.


Elizabeth Bishop

Ilustración: Milton Avery

Puerto del Amor

Ancho país de la voz caliente.
Espacioso universo de la sirena.
¡Alegría de partir la noche!

La corpulencia del sonido
elevaba el cielo para desbordarse,
y el humo apretado huía
desencadenando sus músculos.

Nosotros en tierra, pequeños
con nuestro inmenso delirio incalculable.
Viendo la cicatriz del mar,
la sombría luz,
la erguida, irrefrenable voz del barco.

Carmen Conde

Ilustración: Milton Avery