Te soy

Te soy.
Involuntariamente
como todas las cosas naturales.
Como un sol de frente.

Valeria Pariso

Ilustración: Rubem Ireland

Eso

Eso
que pía
debajo del miedo
se llama
amor.

Valeria Pariso

Ilustración: Tifenn Python

Y nos fue concedida la continuidad de las rosas...

Y nos fue concedida la continuidad de las rosas.

El lenguaje nos puso con dulzura
un jardín de espinas en las manos.

Valeria Pariso

Ilustración: Alejandra Acosta

No hablar de la tristeza

No hablar de la tristeza.
No cantarle.
Desarroparla.
Quitarle el agua.
Volverla un perro puro hueso.
Y luego,
atarla a un poste de luz en plena calle.
Sabernos malos.
Ser crueles con el pobre animal de la tristeza.
Dejarla.
Irnos: sin sombra, sin llanto, sin correa,
sin más remordimiento ni esperanza,
sentir cómo es un cuerpo que no pena,
qué tan liviana un alma sin recuerdos,
cómo se muere más cuando no duele.

Valeria Pariso

Ilustración: Francesca Dafne Vignaga

No para soñar...

No para soñar/sino
para hacer memoria/
para tender al sol
como trapitos/los días y las noches/
yo/ que no sabía escribir/
te besaba los dedos.

Valeria Pariso

Ilustración: Rubén Ireland

Que alguna vez...

Que alguna vez,
aunque sea
una sola e inconfundible vez,
te sea dada
la claridad
de dos
que al pensarse
se sonríen.

Valeria Pariso

Ilustración: Gaelle Boissonnard

Hay cosas fáciles de contar

Hay cosas fáciles de contar.
Por ejemplo:
cuántas manzanas hay sobre la mesa.
Y más:
cuántas rojas, cuántas verdes.
Todo es sencillo mientras el sol
no apunte a lo indecible
y proyecte sombras.
Yo no sé
si la sombra de una manzana cuenta como sombra
o la sombra de una manzana cuenta como manzana.
A esta hora, quién sabe
cuántas manzanas hay.
Cuántas rojas, cuántas verdes,
cuántas manzanas negras sobre la mesa.
Ah. Las manzanas negras.
La cosa se complica cuando hay sombras.

Yo caminé hasta apretar mi corazón.

Alguien dirá que esto no cuenta como muerte.

Valeria Pariso

Ilustración: La Maga. Erika Kuhn

10

Si hubiera un castigo -dijo-

sería

no poder

quitar su nombre

ni con uñas,

ni con bueyes,

ni con tinta,

del lugar de la esperanza.

Valeria Pariso

 

Ilustración: Cherri Wood

2

Si yo olvido,
si definitivamente
pasa que me olvido,
si te olvidás,
como si hubiesen muerto entre tus manos
el viento, el agua, el cielo, lo que dura,
si juntos olvidamos para siempre
como debieran ser todos los olvidos,
si eso pasa,
si de una vez por todas
eso pasa,
qué nos hará temblar.

Valeria Pariso



Ilustración: Igor Kozlovsky

7

Yo soy

la responsable

del desorden.

Yo escuché

la palabra

amor.

Valeria Pariso

Ilustración: Flavia Zorrilla Drago